我父亲平常话就不多。他的身体日渐衰弱那几年，话更一天少过一天。

    但在每天那么少的几句话当中，有两句他过去从来不曾讲过的话，却变得常常讲。每次只要听到那两句话，我就想逃得远远的，不想也不忍听。

    他第一次在家里昏倒，我送他去医院检查后，在回家的路上他突然叹了口气：“唉，这样活下去有什么意思。”我当时还安慰他：“只是昏倒而已，又不是世界末日，干吗讲这种丧气话？”但从那天以后，那句话总是会伴随着一声叹气，冷不防就从他嘴里冒出来。

    他第一次住院，有天下午我去看他 ......