距故宫不远的四合院老城区，那些来自明清遗留的建筑里，谁家如今可独自拥有一个四合院，那将是他家地位的象征和对荣誉的宣誓了。可是，这个家族最具象征意义的四合院里，一应俱全，却又有一样东西，任你权贵天下，黄金铺地，在这个新世纪的国度里，你都无法在你的那个最富贵的院里拥有那一样——菜园子。

    我有菜园子。

    我的菜园大约二分地，在我房子西端和另一户人家相邻的空间里。二分地，在乡村是一个孩子的小型游乐场，在都市却是一处社区的大广场了。我在那菜园里种黄瓜、番茄、芹菜、韭菜、荆芥、什香、白萝卜、胡萝卜、豆角、花生、菠菜、苋菜、香菜、向日葵、大白菜 ......