我们相遇在你的第三个本命年，从此你的本命年也是我的本命年。

    在我的记忆里，从没有关于一位年轻母亲的印象。从我一开始有记忆，你便是位慈祥的中年人，因为膝伤，一年四季都穿长裤，你也不烫发，头发剪得短短的，显出精明能干的样子。白色与灰色上衣是你的最爱，偶尔有一件豆绿色的。

    我是你最小的女儿。因为讨厌某位老师，我对幼儿园深恶痛绝，每天早晨都要上演一出宁死不屈的戏码。屁股被打得通红，眼睛哭得像烂桃子。那时候没有育儿书，没有专家，每一位母亲都依靠自己的直觉教育子女，終于，你对父亲说，就让她待在家里吧。

    你为这句话付出的代价是 ......