妈妈高兴的时候，管爸叫“酒仙”，不高兴的时候，又变成了“酒鬼”。做酒仙时，散淡洒脱，诗也溢彩，文也隽永，书也飘逸， 画也传神；当酒鬼时，口吐狂言，歪倒醉卧，毫无风度。仙也好，鬼也罢，他这一辈子，说是在酒里“泡”过来的，真是不算夸张。据爸说，他在十来岁时已经在他父亲的纵容下，能够颇有规模地饮酒。打那时起，一发不可收拾，酒差不多成了他的命根子。很难想象，若有三天五日见不到酒，他的日子该如何打发。

    最初对“爸与酒”的印象是在我三四岁的时候，那也算是一种“启蒙”吧。说来奇怪，那么小的孩子能记住什么？却偏把这件事深深地印在脑子里了。

    保姆在厨房里热火朝天地炒菜，还没开饭。爸端了一碟油炸花生米和一只满到边沿的玻璃杯自管自地先上了桌。我费力地爬上凳子，跪在那儿直盯盯地看着他，吃几个豆，抿一口酒，嘎巴嘎巴，吱拉吱拉……我拼命地咽口水。爸笑起来，把我抱到腿上，极有耐心地夹了几粒花生米喂给我。用筷子指指杯子：“想不想尝尝世界上最香的东西？”我傻乎乎地点头。爸用筷子头在酒杯里沾了，送到我的嘴里——又辣又呛，嘴里就像要烧起来一样!我被辣得没有办法，只好号啕起来。妈闻声赶来，又急又气：“汪曾祺!你自己已经是个酒鬼，不要再害我的孩子!”

    后来 ......