快递是个神奇的行业。因为我只从网上买书，所以对“如果你网购了一台电脑，快递给你送到的只是一堆零件;如果你买了一双皮鞋，基本上收到的只有两根鞋带”等状况并没有什么切身体会，就算书的包装被扔烂了，书还是能看的。但架不住我总买书，这个神奇行业依然给我印象深刻。

    有天下雨，我正在离家不远处的商场里躲雨，电话响，一男的声音奇大地喊：“我送快递的!你门口接一下!”我问是不是能送上楼，因为家里有人。对方说：“你买的什么？那么重。”我说买的书。他很厌烦：“你买那么多书干吗？你就不能一本一本买？非得装一块儿？公司是按件给我们结算，你买一大包也才算一个件 ......