三太婆患老年痴呆好多年了，不认得我，也不认得大部分儿孙。我拎着一个袋子，轻轻晃着，说：“瞧我给您送啥来啦？”她竟激动起来：“给……给我，我要……煮茶……”

    昨晚，七叔公(三太婆的长子)打来电话，托我捎一斤桔梗，说是三太婆要的，她每年都要。他这阵子忙着准备三太公的百岁阴寿，竟把这事给忘了。

    为什么三太婆脑子糊涂之后，其他事都不记得，对桔梗茶的喜好却一直没变？七叔公对此没有多说，于是我向爷爷打听三太婆和桔梗的故事。

    这要从三太婆嫁给三太公那年说起。那时三太婆才16岁，而三太公已经30多岁了。三太婆恨爹娘无情，为了50斤大米把她“卖”了出去。嫁过来后，三太婆就在枕头下藏了一把锋利的剪刀，不许三太公进房门一步。三太公不太会说话，老实疙瘩一个。他一点儿也不恼，一边瞒着爹娘兄弟 ......