傍晚时分，四十来岁的我和八十多岁的奶奶在爷爷留下来的老宅里就这样静默着对坐。不知从哪里偶尔传来吱吱的老鼠声，会让我和奶奶的目光四处搜寻。

    吃着奶奶亲手炒制的蚕豆，“咯嘣”、“咯嘣”时断时续的响声中，弥漫着豆子的清香味。这蚕豆从下种、栽苗、松土、施肥、捉虫、掐尖、扬花、挂果到摘收，都是八十多岁的奶奶一手操办的。奶奶住不惯高楼大厦，走不动城市坚硬的马路，吃不下鱼肉荤腥的大餐。奶奶一生在乡下劳作 ......