法国小镇圣吉尼的打奶机，立在镇中心像个报亭，上面有花花绿绿的图片和文字，老远就能看到。硬币从窄缝塞进去，动作就带响了，曲里拐弯地跑，叮咚一下到底了。可以开始下一个动作了，拉开一个小门，一根细铁管在等着，瓶口对接好。按下绿键，牛奶就汩汩地出来，还伴着声声牛鸣。整个机子成了一头大牛了。我在小镇待了近三个月。渐渐地，我喝出了牛奶里的草香。最先它是隐蔽的，味道只是淡，淡得可有可无，只有小小的腥气。后来张嘴，自己能闻到那种草地里才有的清新气息。日积月累的东西，成了生活的定势。

    早上起来，我带上一个布袋 ......