麦子是个愣头青。

    麦子不欢迎鸟，所以长出芒来。芒，是愣头青的一个典型符号，表示拒絕，不能通行，就像禁行标志。麦子忘了，鸟的喙可以伸进麦芒里去。鸟也明白，这个该死的麦芒，还是增加了它的啄取成本，也增加了它不劳而获的负罪感。

    鸟的负罪感来自鸟在游手好闲的时候，麦子在疯长。鸟在生儿育女的时候，麦子也在疯长。鸟的爪子，钩在枝头上娱乐、唱歌、寻欢作乐的时候，麦子还是在疯长。鸟私下里对麦子的议论是，这厮绝对是有毛病的，即使没有病，也是个不折不扣的广场癖，只知道辽阔，不知道享乐。

    一般情况下，麦子成年前就必须长芒 ......