我们那地方，老北京人没有不知道的，朝阳门外紧靠护城河东沿有一片低矮的民房，面临土丘连着苇沟，窑坑挨着坟地。新中国成立前逃难的人们在这找几根竹竿支个棚子安下脚;要饭的找个坑搭根木棍遮上块油布算个窝;拉洋车、修鞋、焊洋铁壶的相拥在一起，居然黑压压连绵成一片，后来慢慢有了胡同，有了门牌号，贫困荒凉被嘈杂红火代替。新中国成立后不久，便建立起一座工人体育场。

    体育场建成的时候，我刚懂事，隔壁的宝钟比我大两岁，宝钟生下来左眼就瞎，右眼乜斜。街坊有人说，宝钟他爹上辈子缺德，遭报应，他爹一急一气得了重病，没几天就死了。他母亲哭得死去活来，一头撞在棺材上，被众人拉住，脑门上落下个大疤，从此孤儿寡母靠着宝钟父亲留下的积蓄，日子过得倒也宽松。

    邻居们乍开始还宝钟宝钟地叫 ......