“走慢一点儿啊!”

    “再不快走，赶不上你爷爷的戏了。”

    出门的时候，她锁门发现又忘了带白酒，于是开锁重回屋拿酒，走出院子的时候被砖头绊了脚，跌了个跟头，她摔倒的时候仍是护着酒，似乎能听见她那脆弱的骨头撞上水泥地发出像爷爷咀嚼着她做的脆鱼嘴巴里发出的声音。酒一滴未洒，我问她为什么不盖盖，她说酒香比人快，爷爷闻到酒香就知道我们在路上了。她拍了拍裤腿利利索索地站起来，没有踉跄地快步走到我跟前，拉起我的手腕，示意我跟着她快走。

    七十二岁的她身子还算硬朗，头发白了要我去给她买来黑色的染发膏，然后在院子里给她染发。她说她害怕白色，白色是医生白大褂的颜色，看久了人就会掉到天堂的窟窿里。

    她像个小姑娘，染完头拿着镜子自己梳头，梳来梳去同时脑袋也随着摇晃，听爷爷说她年轻的时候是厂花，追求她的男人经常给她家送一篮子鸡蛋或是一捆大葱之类的东西 ......