春天，我穿一件棉衣去拜访一个人。这件棉衣，是冬天过渡到春天的装束。初春时，天气乍暖还寒，旧棉衣不能贸然脱掉，我穿着它，邀朋友，去南山看梅花。

    中年男人在这个季节，衣裳是应该敞开的，既是冬装，又作春衣，显示出一种保守和中立。

    穿过的衣裳上有泥渍、汗渍、菜渍和酒渍，还有一个人的气味。

    《说文解字》里说，“上曰衣，下曰裳”，裳是裙，而非裤。衣裳和衣服，一字之差，却有不同意境。衣服雅，衣裳俗;衣服硬，衣裳软;衣服官场，衣裳民间;衣服书面，衣裳口语;衣服修饰，衣裳妥帖。

    我认识的小城诗人老K ......