告诉我幼年生活的只有“忆”，它还告诉我那时的生活虽然很平淡，和别的孩子一样，但是比现在的生活要有味得多，温暖得多。

    四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母而外还有什么人？

    在花园里，站在祖母面前，没有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月红戴在我的四条短的发辫上。我跑到许多深草处寻找野花和奇异的草，祖母对我说：

    “孩子 ......