我的女儿刚出生两个半月，前一天安静，第二天必哭闹，今天做天使，明天就扮恶魔，如此有规律地折腾我们，把我们弄得没辙。我妈却见怪不怪，说：“老话讲了，带孩子是‘猫一天，狗一天’。”我不明白，我妈给我解释，传说中猫和狗负责带小孩子，它们二位商量了，轮班带，做一休一，结果轮到猫带孩子时，孩子就像猫一样喜欢睡觉，轮到狗带了，孩子就像狗一样爱叫。这句老话用来形容婴儿喜怒无常，生活规律尚未养成，话虽然老，理却不过时，今天的新生儿仍在遵守。

    我妈常脱口说出一些老话，一套一套，朗朗上口。我问她，她说是小时候听老人说的，老人则是听更老的老人说的。我对这些老话感兴趣，给她找来纸笔，让她在看孩子的间隙把这些老话写下来。过几天去检查作业，纸上却没写几句 ......