传承
由于公婆年事已高及诸多考量，出院后我回娘家坐月子。为此，母亲与弟弟合力整理最大的那间卧室，各式设备亦添置妥当，看起来有点像家庭式坐月子中心。母亲曾说会帮助每个女儿坐一次月子(两次也不嫌多)，在她那一代女人心中，认为这是做母亲的把十八般武艺传递给女儿的最好机会，似师徒二人藏身石洞三十日，密传独门神功。若非自己经历生育之事，老祖母与母亲那一代的“女人经”与“育儿诀”单靠口述、笔记是引不起兴趣的，因为都是细节，琐琐碎碎如飘浮于春日空中的柳絮，然而每一丝都经过几代女人的验证甚至以她们独特的智能加以精雕细琢。我未曾在少得可怜的相关书籍上读过，也不可能于翻译的育儿指南或专业医师写就的保健书上看到这些传统中国女人紧紧包在手绢里的智能，这智能是那么地充满神话色泽与庶民生活的亮彩。
于是，我开始理解，“传承”必须靠时间促成，即使親如母女，也得等待“时间”慢慢铺出阶梯，让小女孩一阶一阶走成少女、女人，她才肯瞧一瞧母亲交给她的那方不起眼的小木盒，看懂盒内皆是以女人的身躯、情感为柴薪，一点一滴提炼出的智能香精。哪怕是小小的危机处理技巧，都可能是某个女人用性命换来的。在男性世界总有用不完的资源去栽培一个“男人”，而女性世界像流浪的吉卜赛民族，跋涉旷野大漠，才遇见一个可以跟自己说几句话的人。于是，在成为女人的路上，只有自己的母亲可供仿真。然而年少时又特别容易看出她的短绌、单薄，心里总是嫌着。等到在世间恩怨沙场打了几次仗之后，蓦然回首，才弄清楚做母亲的为了给女儿一点点荣华慰藉，不惜把自己卧成一方牵金绣银的红地毯，让女儿踩个尽兴。
(摘自《红婴仔》九州出版社 图/黄煜博), http://www.100md.com(简媜)
于是，我开始理解，“传承”必须靠时间促成，即使親如母女，也得等待“时间”慢慢铺出阶梯，让小女孩一阶一阶走成少女、女人，她才肯瞧一瞧母亲交给她的那方不起眼的小木盒，看懂盒内皆是以女人的身躯、情感为柴薪，一点一滴提炼出的智能香精。哪怕是小小的危机处理技巧，都可能是某个女人用性命换来的。在男性世界总有用不完的资源去栽培一个“男人”，而女性世界像流浪的吉卜赛民族，跋涉旷野大漠，才遇见一个可以跟自己说几句话的人。于是，在成为女人的路上，只有自己的母亲可供仿真。然而年少时又特别容易看出她的短绌、单薄，心里总是嫌着。等到在世间恩怨沙场打了几次仗之后，蓦然回首，才弄清楚做母亲的为了给女儿一点点荣华慰藉，不惜把自己卧成一方牵金绣银的红地毯，让女儿踩个尽兴。
(摘自《红婴仔》九州出版社 图/黄煜博), http://www.100md.com(简媜)