父亲教孩子学话，有几个关键语，“来，喊爸爸、妈妈”、“喊爷爷、奶奶”。再一个进阶是教孩子认识他是哪里人。我多次带孩子返金门故乡，最早的一回是他快满两岁时。20世纪末，数字时代正在倒数，我买过V8与D8摄影机，都为记录孩子的成长。

    秋末时节，三合院了无人烟。伯父已搬离，于自家田埂盖新的楼厝。厨房的灶很久没热过了，饮料罐、烟盒，歪倒在垃圾桶边，肮脏、委屈，像一群流浪的孩子。不再有人把厅堂内的桌子扛到中庭，只为了夏凉用餐、也享用一阵阵好风。房子没有生活痕迹。我们闯入的声音显得粗鲁，也枯了些、干了些。我跟孩子说 ......