35年前的夏季，我们全家的户口还在新疆生产建设兵团农十师一八二团十连。当时知青的返乡潮已起，秋末时节，母亲带了我弟弟回上海通各种回城的路子，我和父亲原地等待消息。

    那个夏天，母亲整整瘦了一圈。初夏的时候，大部分手续都办好了。按照那时通行的做法，我妈办病退，我爸则顶替我爷爷进医院工作。这天，我妈走进管段的居委会，找人开证明回新疆办调令。接待她的是一名和气的中年妇女。来回翻了几遍我妈填的表格 ......