“中兴诸将，谁是万人英？”这是指南宋初年的中兴四将：岳飞和他的仨哥们。闻其名，思其容，然而当我们看到南宋宫廷画师的传世名作《中兴四将图》时，未免风中凌乱——这些将军居然个个是宽脸圆肚的大胖子，说好的勇猛如虎雄姿英发呢？

    若将中国古代名将的传世画像找来一看，就会发现，胖子将军并非一代一人的偶然现象。从汉代的淮阴侯韩信开始，三国时的武圣关羽、唐代的凌烟阁二十四功臣、宋代的中兴四将、明代的郑成功戚继光，直到清代的多铎兆惠们，这些一个个扔地上能砸个坑的名字的主人的真实容貌都跟后人脑补中的英武形象相差甚远。

    微胖的大圆脸、丰腴的双下巴、圆鼓鼓的大肚子……这就是古代名将的标配长相，从汉到清两千年没变过。白白胖胖的悍将们令后人生疑：为啥他们毫无普遍认知中男人粗犷健美的身躯？自问自答，原因很简单：壮硕肌肉男在古代不吃香。

    中国自从进入封建时代以来，主流文化一直是温柔敦厚文人范儿。说起重文轻武 ......