从小，我就知道自己是个笨手笨脚的女孩。最显著的证据就是……我打不到苍蝇。看那家伙蹲在墙上，傲慢地搓着手掌，翅膀悠闲地打着拍子，我咬牙切齿地用蒼蝇拍笼罩它，屏气，长时间瞄准后猛然扑下，苍蝇却轻盈地飞走了，留下惆怅的我，悔恨自己竟被一只苍蝇打败。

    甚至我第一次有意识说谎，也同苍蝇有关。

    每年夏天，少先队都要开展打苍蝇比赛，自报数字。面对着同学们几十上百的战果，我却只能报出寥寥几个，惭愧无比。但我遇到的苍蝇都狡猾无比，无论我瞄准多长时间，它必能抢在落拍之前起飞逃窜。绝望之中，我确信自己先天性手脚搭配失灵，不然为什么人人都能轻易做到的事，在我如此艰难？为了面子好看，我开始虚构消灭苍蝇的数字，幸亏我信誉还凑合，以致没人怀疑。可说了假话 ......