他教我们的时候，六十好几了。本已退休在家、安享晚年的，但因学校缺语文老师，他就又回到学校。

    他见人一脸笑，没有老师的威严，一点儿也没有。没有一个学生怕他，当面背后，都称他老头子。有时至多在老头子前面，加上他的姓，陈。陈老头子——我们这么叫，他也不恼，看见我们，依旧笑眯眯的，和蔼温润。

    他家住老街上。一条青石板铺成的巷道，小蛇般的，蜿蜒在老街上。两边各站一排黛瓦房，都是木板门、木格窗。他住在其中一幢黛瓦房里，小门小户的，外表看上去，跟其他人家别无二致，内里的摆设却大不相同。有一两回，下了晚自习，我伴着住在老街上的同学回家，走过他家门口，看到有灯光映着木格窗，像水粉洇在宣纸上。我们趴在木格窗上，朝里张望，看到满屋的字画。一排书架倚墙而摆，满满当当的，全是书。灯光昏黄，他在那昏黄的灯光下，挥毫泼墨。窗台边，一只肚大颈长的白瓷花瓶，里头插菊 ......