火光也是语言。我第一次认识到这一点，是二十多年前。我到大队党支部书记家里去，请求他在我的招工推荐表上签字盖章。当时我是留在队上最后一名没有回城的知识青年，守着一幢空空的木楼，还有冬夜冷冷的遍地月光和村子里的零星狗吠。我被這巨大的安静压迫得几乎要发疯，便咬咬牙，一步一滑地踏着雪中小道去了书记的家。

    出乎我的意料之外，平时总是黑着一张脸的书记，在家里要和善得多。他让我凑到火塘边来暖身，给我递上一碗姜茶，他老婆还拿一条毛巾拍打去我肩头的雪花。在我与他们一家数口暖融融地挤在火塘边的时候，在我嗅到了混浊的炭灰味、烟草味、姜茶味以及湿袜子味的时候 ......