这些年对我影响最大的一句话，是我妈说的。现在，我要把它慢慢教给我的孩子。

    “如果你过得不好就想办法让自己过好，不要忍。别人忍着是别人的事。”

    我妈是“文革”后第一代硕士研究生。她毕业后到部队院校任教，头十年的工资待遇还不如一个小学毕业的工人。

    我出生在我妈单位分的单间宿舍，厕所和厨房都是公用的。我妈生下我以后，每天无数次从三楼跑到一楼去给我煮牛奶，而我在房间里嚎得整栋楼都能听到。我爸虽然长着一张英俊的脸，但家务一窍不通，长年泡在实验室，家里全靠我妈一个人。

    楼里大部分住户都是后勤部门的职工，他们的孩子光着屁股在楼道里跑来跑去，大小便就排在地上。我妈宁可每天手洗一大堆尿布也不让我光屁股出门，看见过道里不知哪家孩子留下的屎尿就默默扫掉，我家那一层楼的过道永远是干净的。

    我三岁那年市面上出现了自动洗衣机 ......