在巴黎，我每天早上醒来都会打开窗帘，透过我小小的窗户看外面大大的巴黎。在小得都放不下一个浴缸的卫生间里收拾好自己，穿上比平时生活在北京时更正式一些的衣服，走出房间的门，按下电梯的按钮。几秒钟后，一个只能容得下两个人的小小的电梯就会从下面上来接我。我需要侧身进入，把自己好好地安排在那个狭小的空间里。

    电梯抵达一层，我要穿过一个种有绿色植物的门厅，才能正式走出酒店的大门。接着出现在我面前的会是小小的街道。无论是右岸还是左岸，只要是稍微老一些的城区，街道总是小小的，窄窄的。穿过这些街道 ......