三奶是村中拥有民国眼镜的第一人，也是唯一一人。至今我还记得：她戴着眼镜，煤油灯托出昏黄的半边脸，在灯罩边缝缝补补。古檀的香味儿，从老时光的缝隙里钻出来，像无数枯叶将她包裹。她老得仿佛抬不动一根手指头，衣服套在她身上，像套在一株古树上。

    三奶去世的时候，眼镜静静地摆在枕边，它伴随了她一生，曾经度过繁华的日子，现在一同冷寂。屋外狗吠声此起彼伏，夜色沉沉地压在老屋上。恍惚中，三奶朝我点点头，嚅动着嘴，仿佛要说什么，但最终没有说出来。一阵风来，蜡烛灭了。

    “文革”时 ......