他木然地坐在窗根下，土产店里偶有人进出，都会扭头看他一眼。他面无表情，沟壑纵横的脸，双颊深陷，空蒙蒙的眼神从眼眶飘出来，像灰尘一样悠悠地荡在面前的马路上。他勾着头，双肩垂落，一双骨节分明的手布满褶皱和老年斑，却鹰爪一般摊开在膝上，似乎随时都要去抓什么。拐棍早已滑落，横亘在脚下，他却浑然不知。

    已是浅秋，微凉的风夹着干燥的气息从人们胸前腋下掠过，阳光却明澈纯净。赶着上班的人流和交错过往的车辆，组成了一幅匆忙而混乱的画面。

    儿媳端着一碗饭从店里出来 ......