我在念小学的时候，有一个同学是军人子弟，他的父親大概很早就退伍了，所以没有领到太多的军人福利，后来务农为生，日子过得很辛苦。虽然贫困，但他家的桌子总是擦得一尘不染，厕所地板亮得反光。

    每次到他家吃饭，我都震慑于老伯伯一口洪亮的山东腔，以及他那威严的仪容。而他的孩子，我这位同学，尽管一身旧衣早就洗得发白，却永远穿戴得整整齐齐，一丝不苟。最近偶尔忆起童年往事，念及他家那极尽简朴的陈设，窗明几净，堂堂正正，我才赫然想起，这就是古人所说的“清贫”。

    清贫，也就是贫而不贱，且有一股自重自尊的清气。这种人穷则穷矣，然尊严所在，绝不容人轻视贬抑半分，不食嗟来之食，不以媚色示人，任何人见他，都还得敬他三分。

    有一次我与陈丹青先生参加一场活动。活动快开始了，门外还站着一大堆人。

    陈丹青问场地经理这到底是怎么回事，后者说是为了安全，不能让人人入场。进得会堂 ......