来日本之前，我跟许多人都说过，那是一个工匠的国家。过去我这么说，眼下住在日本这么多年，我还是这么说，而且说出来的语气越来越强。

    工匠指的是精通一门专业知识的人，不过，日本工匠叫“职人”，它的大部分含义指的是那些手工艺者，一般来说，动脑筋想法子的人不在这个行列。比如，为别人盖房子的木匠，爬在房梁上一根钉子一个铆使劲往里敲的人，那都是工匠。可站在房子前拿一张图纸指天画地的人，那就不是工匠。日本人叫他们“书生”。

    我在名古屋就结识了一位专做甜点的日本工匠，此人名叫多和田，身宽体胖，走在公园的小路上一遇见对面的行人 ......