那年深秋的一个黄昏，我呆坐在陕甘交界处一座古长城的营盘上，怅望着大沟那面踟蹰在山坡上恹恹的夕阳，倾听着那串如丝如缕如歌似哭的歌声，被风沙折磨了半个月的干涸的眼眶，不觉间盈满了清泪。多年间我怀揣着那串无词无调的歌声游历了许多美丽的、荒瘠的地方，谛听过许多古今中外的人都为之倾倒的乐音，但时刻能够震撼我心灵的能进入我血液骨髓的仍然是这串无词无调的歌声。每到一地，每结识一个新的朋友，在酒酣无状之时，我都毫无例外地要讲起那天的经历和感受。每一次的讲述，所用的语调、词汇、情绪，甚至描述的事实本身，一次和一次都不尽相同，甚至大相径庭。但每一次都让自己感动得不能自拔，也常使对方泪眼盈盈。所以这样，我想我是力图使自己的心智接近那个黄昏，复原那个黄昏的感受，然而，一次一次的努力却使自己对原来刻骨铭心的经历的真实性也发生了怀疑：那一刻究竟是现实还是梦幻？然而，每当那串歌声訇然回响心灵狂荡难已之时，我仍铁定了心，那就是诗人海子那响彻人寰的心愿：那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个人!

    那年秋天，我随导师踏上了徒步考察长城的征程。进入陕甘宁蒙一带，我的心整日被强烈地震撼着。那是一片什么样的土地呵，大沟横断，小沟交错，沟中有沟，原本平展开阔的黄土高原被洪水切割成狰狞的黄土林。我们背负考察工具，和采集到的秦汉边卒使用过的遗物标本，整日跋涉在这无边无际的黄土迷宫中。晚秋的朔风走涧窜谷，刮得干枯的黄土崖面一片乱叫如蝉鸣。在这典型的黄土沟壑地形里，唯一标志我们方向的是长城。细心看，有一条高两三米的土垒顺山脊若隐若现、时断时续蜿蜒伸展 ......