前日出去郊游，本来在这个时节，美国中西部的乡野上应该到处都是令人目眩的红叶，可惜今年运气不好，红叶旺季偏赶上了下个没完没了的秋雨，凶猛的雨点连续几天把可怜的红叶们不由分说地从树上砸了下来，所以一路上，只能看见阴雨中光秃秃的树，在车中稍稍看上一阵就觉得凄凉无比。

    大家开始在这阴沉沉的路途中滋长起浓郁的乡愁，相互问道“你想家了么”“你家里人想你快点回去么”之类极端低幼的问题。同行的作家、学者们回答得基本一致，无非是“想啊”“我想我老婆想得要睡觉”“我老婆想我想得要上吊”之类质朴的呼声。但是在其中，有个答案乍一听好像跟大家的差不多，但细琢磨一下，好像大有神异之处。这个答案是“我的老婆们恨不得我明天就离开美国回家去”。请注意，句中的老婆一词使用的是复数形式“老婆们”。

    說这句话的人是喀麦隆雅温德大学文学教授兼小说家约翰·凯姆贡 ......