1964年9月10日，我出生在杭州一户普通人家。从小学到中学，身材瘦小的我有一个和自己条件很不匹配的爱好——打架，还因此缝过13针，挨过处分，父亲为此帮我转过三次学。

    当时，父亲是一家戏剧协会的负责人。为了陶冶我的情操，在我们兄妹中，他带我看戏最多。但我对吴侬软语似的唱腔丝毫不感兴趣，倒是对武生们在台上的好身手佩服不已。于是，我开始痴迷武术，学起散打和太极拳来。

    记得母亲曾不无惋惜地对父亲说：“小云天生不按常理出牌，说教只怕没用。”但父亲回复母亲的话让我至今印象深刻，他说：“那我就当一把铁锹，一天一小铲，尽量挖出他的闪光点 ......