自移居早稻田以来，我家的猫便日渐消瘦，也不愿同孩子们玩耍了。它时常前爪并齐前伸，支撑着方方的脑袋，卧在阳光照射下的外廊里，呆呆地望着院子里的花丛，一动也不动。任凭孩子们在它身旁如何喧闹，它始终一副事不关己的样子。渐渐地，孩子们也疏远了这个昔日的玩伴，对它不理不睬了。甚至女佣也只是将它的三餐往厨房角落一放，不怎么管它了。可是，那些食物大多被附近那只肥大的花猫吃掉了。我家的猫对此一点儿也不恼怒，更不见有争夺的意向，只是静静地卧着。然而，那睡相却丝毫没有舒畅的感觉，与伸长了身子，尽情地享受阳光时的样子完全不同，它好像已经失去了动的气力——这么说似乎仍不足以形容它的状态。它慵懒的程度是前所未有的，静则岑寂，动则愈加岑寂，看起来好像一直在极力地忍耐着什么。它的眼神始终游离在院子里的花丛中，可是它恐怕连树的枝叶形状都已经无法分辨清楚了。只是那双黄色泛着青灰的双瞳一直茫然地落在某处，如同家里的孩子无视它的存在一样，它好像也无视了世间事物的存在 ......