挑雪？曾经与女儿说起父亲挑雪的事，她以为是天方夜谭，我瞎编的励志故事。这也难怪，城里长的孩子，只知“挑雪填井”劳而无功，却不知一粒麦种到一束麦穗，需浇几瓢水，需流多少汗。

    然而，父亲是知道的。他说，一棵麦，需浇二斤半的水。他的这话，说得很坚定，就像他用斗量过、用秤称过一样，比“汗滴禾下土”更有韵味。

    原以为“麦收八十三场雨”，真的以为丰年需要八十三场雨。其实不然，父亲的种地经验是，种麦一场雨，冬天一场雪，来年的清明前后再来上一场雨，大白馍馍就会主动上桌了。你别说，还真是这么回事。

    但是 ......