她的名字几乎没有人知道，就是那个胡姓，也不知是她的夫姓还是本姓。在我只有几岁的时候，她的年龄就有六十多岁了，既无丈夫，又无儿女，孤獨一人地活着。她的丈夫据说是当地一位大地主的儿子，留过洋。刚解放那阵儿地主一家被镇压了，只有她丈夫逃到了国外，再也没回来，就剩下她一个人。村里的人无论长幼，都叫她胡老婆。这也是我们那里对老年妇女的一贯称号。

    尽管我记不住她的样子，但她住的那间土屋我却记得很清。记忆中胡老婆的那间土屋似乎总藏着什么见不得人的秘密。她是村上的五保户 ......