1958年，炮击金门那年，我三岁。

    三岁是没有多少记忆的。但是头上经常响起凌厉的警报声，母亲放下手中的活儿，牵着我进了防空洞。

    我们家的客厅里，有一个可以容六七人的防空洞。

    一会儿飞机声呼啸来了，一会儿炮击声轰隆来了。

    至今，那些临街的排楼的花岗岩柱子和玉石镶嵌的砖雕檐角上，还留着从金门飞来的炮弹擦痕，以及更早以前日本飞机上用冲锋枪扫射的弹孔。

    到1960年困难时期，很多人挨饿，而我们家尽可能少挨饿。为什么呢？因为我们家住了三个解放军。

    三个解放军，在我们家的客厅里搭了三张行军铺 ......