一根房梁的日子说轻不轻，说重不重。上梁日，缠上一挂鞭炮，噼里啪啦放完，一副对子：青龙腾玉柱，白虎架金梁。贴在上面。年深日久，红纸变成了白纸，黑字褪成了淡墨。恰好，一只蚂蚁钻进了房梁，在木质的纹路里，感觉到和泥土里的家不一样的温暖。慌慌张张，回去商量，说找到了一座空中花园，木屑可以充饥，洞孔可以居住。没多久，房梁的正中，就住满了蚂蚁和睦相处的一家子。

    此時的房梁，看起来完美无缺，每一根年轻的纤维并未感到生活的压力多么沉重。

    白天，房梁看着一家人醒来，起床。男人下地，女人在家操持家务，大孩子打小孩子 ......