在黄土高原腹地，农家饲养的多种动物里面，驴给主人帮的忙算是最大了。猪只能平时踩粪肥，喂肥了，杀了吃肉，羊的作用与猪类似，多一层的贡献是可以剪毛，牛除了耕地，再无别的用途，食量还大得惊人，小门小户的，往往养它不起。现在，每家就那么炕大一片地，养牛实在是不划算的，所以村庄里很少见到牛了。在家养的动物中，最占便宜，日子过得最舒坦的是狗。农家的狗是看门用的，无须像城市里的宠物狗那样乖巧，闲来无事，要绞尽脑汁揣摩主人的喜怒哀乐，以便于适时做出种种娇模样来，讨取主人好脸色。农家的狗吃饱了，卧在大门边，主人不在家时，来了生人，把他们挡在门外，主人在家时，喊叫几声，通报主人知道。有时候逢了主人高兴，还可以带它们去野外散心，去赶集，去走亲戚。

    农家饲养的所有动物都是家里的宝贝，但正如在子女众多的家庭里，有最受宠的孩子，也有最受气的孩子。驴是农家出力最多、用途最广、也最受气的动物，一年四季有干不完的活，只要在干活便也有受不完的气。干的不如站在一边看的，爱闹的孩子多吃糖，誉满天下，必然毁满天下，这都是人世间的寻常故事。人之间如此，人对自己豢养的动物也是这样对待的。冬季，风雪弥漫，人干不了什么活儿，但人得用水。人要用水，人饲养的羊、猪、狗，也得用水。水需要驴从深沟的山泉里驮上来。通往山泉的路很陡，很窄，如一根钢丝架在百丈悬崖上 ......