五十岁之后，父亲一心在家务农，不再出去做临时工，父母也因此得以天天生活在一起。印象里，父母之间打电话，一般都是一种情况：他们中的一个来我城里的家小住，到达后打一个电话报平安，回去之前再打一个电话通报消息。话说得极少，时间上每个电话不会超过三十秒。

    父母之间称得上常通电话的，是母亲最近来我家小住这段时间。我们夫妇都在湖南一所大学供职，妻在一个系做教务干事，我在另一个系做专任教师，每到期末，忙得中午做饭的时间都没有。我们两人还好解决，学校有个教工食堂，但女儿正读高三，中午是要回家吃饭的。不得已，一月中旬，妻给我的母亲打了个电话 ......