深夜，周二家的狗叫了一声，悲愤交加地叫了一声。任何一条正派的狗在叫的时候，或者因为某个危险要向主人传达信号，或针对某个攻击目标发表宣言，抑或仅仅是内心涌出了叫喊的渴望，一般至少都要叫两声以上：汪汪!或者：汪汪汪……周二家的狗是啰唆出了名的，为一件小事，甚至什么事都没有，它只要叫起来，不把一个村庄的毛驴吵得牙龈出血，是不肯罢休的，好长时间了，一个村庄就是在它的叫声中，度过了一个又一个夜晚的。

    可今夜，它只叫了一声：“咣”!万籁俱寂的山乡之夜，平白无故一声狗叫，像是天上落下一个硬东西砸在了朽木板上，或破铜锣上，干瘪地，暴戾地，唐突地，响了这么一声。然后，山乡之夜恢复于万籁俱寂。周二家的狗名叫碎嘴子，这本是别人给起的一个不怀好意的绰号，因为形象、贴切，人们便都这样叫，狗的主人心中很不乐意，可奈何不了众口滔滔，也只好顺乎民意了。碎嘴子在每个夜晚都是要叫的 ......