我怕冷，怕冷的原因大概是从父亲那儿遗传的基因。我爸生在印尼，长到十八岁才回国，十八岁前没穿过长裤，更别说秋裤了。

    记忆里北京的冬天漫长而寒冷，唯一的喜慶颜色是“两白一黑”，“一白”是白菜，北京冬天的主菜，通常的习惯是买半屋子，吃整整一个冬天，醋熘、清炒、乱炖、包饺子、包包子、包馅饼，百千万种变化；另“一白”是白薯，北京冬天唯一的甜点，买两麻袋，吃整整一个冬天；“一黑”是蜂窝煤，堆在门前院后，那时候没有集中供暖，整整一个冬天的取暖就靠它了。

    伺候火炉是个有一定技术含量的活儿 ......