我小时候还没有“旅游”这一说，只说“白相”，现在则是两个说法都用，年轻的叫“旅游”，老辈人还是叫“白相”。所谓“白相”，与径直地路过是两回事，比如说坐飞机从北京到杭州，飞过的河北、山东、江苏各地，不能说“我白相过”，一直要到了杭州下飞机，在三竺六桥盘桓一圈，才能称得上“白相”，用现在的通用语，则可以说：“杭州，我旅游过了。”

    我在初中以前，去过最远的地方是杭州，那时候只有两岁，在父亲的怀抱里游了西湖。我当然毫不知情，后来当我偶尔说起“从来没有到杭州白相过”的话，父亲听了，却不以为然，说：“你兩岁的时候，我就抱着你去白相过的。”这时我才知道自己与杭州的渊源之深，然而对父亲而言，那算是“旅游”，于我实在也不过如坐飞机飞过一个地方而已。我真正的旅游是在小学时候，老师组织的，第一次去了七里外的博陆镇 ......