那年，我考上大学，对于一个农民家庭，靠父亲当木匠挣的钱养家，实在太难了。我满是哀愁，纵然这样，乐观的父亲拿着我的录取通知书，在左邻右舍面前炫耀了个遍。报到那天，不知父亲从哪儿凑到了学费。

    那个冬天很冷，每到这个时候，父亲因为气管炎会喘，惦念他，我给家打了个电话，娘接过电话告诉我：“你爹现在不抽烟了，一心盼着你回来!”听完娘的那番话，我不禁落泪了，父亲虽有气管炎，但对于一个二十多年的烟民怎能说断就断得了。

    还记得那年，父亲在里屋给人赶一个结婚用的衣柜，他耳朵上夹着铅笔 ......