每个母亲都喜欢叫醒孩子。每个孩子都会被母亲叫醒。

    早上八点，我半睡半醒地赖在床上，母亲站在楼下，在一蓬蓬鸟鸣中叫我的名字，名字前加个“小”字。我四十四岁了。想笑，眼角又有些湿润。时间恍惚，雾一般弥漫了我生命的山水云天。

    我记得童年的清晨，母亲悄悄地起来了，开房门，拨动门闩的机关，拉开门闩，门吱呀响了一声，院子里扑棱棱惊飞一只鸟。晒衣服的毛竹竿上，悬着将坠未坠的露水。晨星在天，泠泠凛凛。月轮苍白，将现将隐。母亲开耳门，我恍惚听见铁钩挂着水桶提柄的摩擦声，听见她打开天井侧门的声响，“呀——咿——”，如一个青衣的开腔。她打开大门，我的心跟着她走过溪岸，走向那汪摇曳星月的水井。我在迷糊中再次睡去。母亲挑满水缸，做好饭，就开始站在大椿树下 ......