我始终认为，在水泥浇筑的沉闷城市里，最有江湖味道的，是菜市场。

    国人对江湖二字有莫名的情愫。江湖，有人的地方就有江湖。城市里有人，很多的人，但都是被一格格的承重墙隔绝开的。失去了流动的感觉，便无以称之为江或者湖了。

    菜市场名义上是人与菜之间的互动，实际上却是人与人之间的交道。三斤二两，一块八毛，构成了推动人们互相碰撞的筹码，在一买一卖之间，江湖就波光粼粼起来。

    我对菜市场的概念，萌生于在家乡的童年。我的家乡是在“国有经济”大旗之下，最先踏入城市化的地区之一。在缺乏庙会社戏、又尚未出现酒吧咖啡屋的时代，菜市场就是最有人气的日常。

    卖肉的永远是菜市场里最壮实的汉子，提着剁肉刀吆五喝六的氣派让人想起“仗义每多屠狗辈”的掌故，剁排骨时把棚子都震得瑟瑟发抖；卖蔬菜的多是大块粗布铺地，蔬菜堆放其上，卖家蹲着叫卖“看这小白菜，新鲜”“土豆，全是新土豆啊”；卖豆腐的斜挎在三轮车上显得安静得多 ......