当前位置: 首页 > 期刊 > 《特别文摘》 > 2019年第3期
编号:13453353
祖母无名
http://www.100md.com 2019年2月1日 《特别文摘》 2019年第3期
     祖母无名。

    只知道她姓毛,嫁给我祖父后就不再有自己的名字,成了“余毛氏”。我估计连大大咧咧的祖父也未必记得他妻子曾经有过的名字。

    她比毛主席大一岁。近来有历史学家考证,毛泽东的祖辈也是从浙东迁到湖南去的,与蒋介石先生的原配夫人,即蒋经国先生的母亲毛福梅女士属于同宗。这事情细想起来有点好玩,我祖母显然出自浙东毛家,是否与谁同宗,也不细想了。只知毛泽东领导的共产党夺取政权之后处处需要登记名字,登记人员写下一个“毛”字后用目光询问她,她说:“你随便写一个吧。”

    登记人员是个年轻的姑娘,这样的事情在当地妇女间已经遇到不止一起,也就不假思索地随手写下两个字。祖母不参加社会活动,因此也不太用得着这个连她自己也记不住的假名。

    那就是说,余家艰难的传代事业,竟然是这位谁也不知其名的老太太完成的!

    我小时候曾和弟弟一起,天天做着为祖母猜名的游戏。那时祖母非常需要我们为她敲背,我到长大后才知道,这个腰背曾经负担过多大的重量,而小小的拳頭又究竟能解除多少渗透在筋骨深处的酸痛?我们总是先在拳数上与她讨价还价,然后便开始猜名。她的真名肯定问不出来了,那我们就干脆把这一带妇女的常用名报个遍,一拳报一个,心想祖母总会在听到某个名字后失声答应,或表情有异。

    但是,排列组合不知多少遍了,一天又一天,一月又一月,一年又一年,她从来没有答应过。

    我想一定已经被我们叫到过了,至少很多次叫着了谐音和近音,而她却永远如六朝之山,岿然不动。

    后来我们想出一个狠招,随口叫一个我们都不喜欢的名字,让她恶心,然后不得不说出真名。强安给她的名字叫“素娥”,半俗半雅的不大是味道,便连着叫。叫了十天半月,她只是微笑,不答应也不推拒。

    (摘自“百度阅读” 图/傅树清), http://www.100md.com(余秋雨)