她是个晚期脑瘤患者：胶质细胞瘤，做过手术，做过引流术，最后做了去骨瓣减压术，还是剧烈头痛，呕吐到不能进食，时时发作癫痫抽搐。人是清醒的，可是话说不清楚，勉强可以猜出她的意思。四肢都萎缩了，成了瘦骨嶙峋的一把柴，每天躺在床上，屁股都磨破了。

    她在各大医院辗转过几年后，送到我们医院姑息治疗——这是好听的说法，其实就是等肿瘤慢慢吞噬她。

    来的时候，我们所有医生都去看过她，因为谁也没有见过一颗缺了颅骨的头是什么样子。

    我记得她静静地躺在床上，小小的一片，处于未发病的平稳状态中。主任轻轻拨过她的头 ......