大婆走了。

    破落四合院里挤挤挨挨地住了十几户人家。我的外婆住在这里。小学加上初中，整整九年，我和表姐顶着小城明艳艳或昏沉沉的天色，跨进这院子。

    大婆是外婆面对面的邻居。院子小，右边的一排，一半是拐角那户人家的地方，一半住着我们和大婆。一家两间屋子，一间用来做菜吃饭，一间充作卧室，屋子和屋子之间的距离，可能和公寓楼里各户之间的距离差不多。

    大婆和外婆做了几十年邻居，看着我妈妈从十五六岁的小女孩变成另一个小女孩的母亲，又看着这个小女孩到来了，慢慢地长大了又离开了。

    大婆守了很多年寡 ......