我出生在章丘长白山下的村子里。因为亲娘生病，没有奶水，家人用米汤喂我。奶奶怕我不好养活，把我抱去基督教堂，请主保佑，神父把圣经人物“彼得”的名字赐给我当乳名。我的命保住了，可年纪轻轻的亲娘，却唤着我的乳名撒手而去。那年，我才五岁。顽童哪知世间苦，我照旧和小伙伴们打闹玩耍。仅仅比我大几岁的姐姐，为了年幼的弟弟，过早懂事了。

    学龄前，我的记忆，几乎都与姐姐相关联。

    傍晚，村子里炊烟升起，满街都是当娘的喊孩子吃饭。只有我，是姐姐喊着我的乳名，领我回家。乡邻们看见姐姐一边帮我擦鼻涕，一边拍打我身上的土，同情地说 ......