朋友告诉我，她这两天没上班，在家陪父亲，老人家已进入弥留状态了。面对即将远去的亲人，她很痛苦，觉得自己无奈、无助。我心中一阵刺痛，竟无言以安慰。放下电话，觉出脸上湿漉漉的潮热，从泪窝沿着鼻侧直到唇角。

    我经历过三位至亲的离世，然而却没有一次能在他们的身畔送行。

    12岁那个深秋，父亲猝然病倒。先是在家里调养，母亲做临时工补贴家用，不敢也不能请假。年少的我，似乎一夜成熟，休学在家照顾重病的父亲。一粥一饭，清洁浆洗，学着母亲的样子去做。如是这般也无法逆转父亲的病情，终是住进了医院，母亲衣不解带地看护。父亲总是昏睡，眉头微微锁着，急促的呼吸使得嘴唇干裂 ......