我和爷爷坐在房里看着窗外的院子。天色已近黄昏，但爷爷还穿着睡衣、衬衫和拖鞋。他的木头桌子上摆着一杯红茶，爷爷以前喝的一直是咖啡，但他的胃不好，几年前改喝红茶。我问爷爷：“变老是什么感觉？”

    爷爷的脑子有时敏捷，有时迟缓，仿佛多云的天气。他凝视着窗外，近些年院子逐漸显得荒芜。爷爷年老体衰，不再有精力保持它四季都生机勃勃。树枝掉在他建造的养鱼池里，水面上漂着绿色的水藻，砖路上长着杂草，空空的喂鸟器在树枝上摇晃着。

    我上小学放暑假时，每天下午都会花好几个小时和爷爷待在院子里。爷爷戴着遮阳帽、穿着蓝色牛仔裤 ......