那还是这个世界上没有我的时候。大概已有些哥哥的影子了。哥哥的一切都来自这个人。那时只有十八岁的我的母亲总是悄悄注视这个人。

    这个人是我的父亲。一天她忽然对他说:“你有许多抄不完的稿子?”

    他那时是歌剧团的副团长,但人人都知道他是个写书的小说家。他看着这个挺唐突的女子,脸红了,才想起这个女子是剧团的名角儿。

    在抄得工整的书稿中,夹了一张小纸签:“我要嫁给你!”

    她就真嫁给了他。我还是个小小姑娘时,发现母亲爱父亲爱得像个小姑娘,胆怯,又有点拙劣。

    文革来了,妈妈早已不上舞台,晚上在桌子上剖小鱼 ......